En una cafeteria

Eran siete las personas en aquella cafeteria aitraél centro de Madrid. Siete
sin contar ni a los camareros que alli trabajabiaal, pianista que tocaba preciosas
obras de musica clasica en aquel piano viejo gbilstuado en una esquina, alli
donde apenas se le veia. La luz de la cafeterideeua color anaranjado y junto a las
diferentes tonalidades de marrones que predomirexbahmobiliario del saldn,
creaban una especie de otofio ficticio dando ureaivgedor y contrastando asi con la
nieve que se podia ver cayendo por la ventanaza gesestar ya bien entrados en
marzo. A pesar de que nunca la hubo, muchos dpisabian pasado por esa cafeteria
habrian jurado que habia una pequefia chimenea derumlia ver el fuego seguir el
compas de las teclas del piano en algun rincotiale. €Pero la verdad es que lo mas
parecido que habia alli a una chimenea, era wirecule dos mujeres planchando
sabanas blancas, en el cual se podian ver unas ma@sticamente reales en una de sus
esquinas inferiores.

Eran siete personas en aquella cafeteria. Seidgsedistintos apuntados por los
camareros. Cinco las mesas ocupadas. Las cuatre minuto de la tarde de un dia dos
de aquel final de invierno... Y un pianista medda@ crujié sus nudillos unos segundos
antes de empezar a tocar su siguiente pieza. S¥dogaba la misma pieza a esa misma
hora ya que era la favorita de uno de los camaret@sial se lo agradeceria con una
copa como de costumbre. Y asi como todos los diasabian precedido a ese, empezé
a tocar el Canon de Pachelbel. Fue entonces conartpade magia todo el mundo
callé a la vez. Todo el mundo se quedo en siledigiante esos acordes magicos. Por un
instante... El tiempo se paré.

La primera de las siete personas era una mujea debireinta y siete afios.
Angela Martin tenia medio café delante suyo y s&bastomando su tiempo para
tomarlo. Se habia pasado todo el dia paseandbifgie aqui para alla de un lado a
otro de un hospital haciéndola pruebas, recogiessldtados y escuchando opiniones
de médicos... Opiniones poco esperanzadoras paig@s@piniones que aun no
asimilaba. Parecia que la nifia iba a tener queoseetida a una complicada
operacion... Y a tan temprana edad... Eran pocas ilsilmtades de salir airosa de
ella. La nifia no habia parado de chillar, llorgugjarse durante toda la mafana. Ese
café doble que se estaba tomando era casi porigeteSolo ahora parecia que la nifia
se hubiese tranquilizado un poco... Y por eso estafaitando doblemente del café y
de ese momento de tranquilidad que le estaba retyalaa miraba con cara de
preocupacion. ¢ Como podia ser que una nifia tarepaquudiese estar tan cerca de lo
gue podria ser su ultimo dia? Y lo peor de todo.or gBé su hija? Solo pensaba en que
ojala fuese ella quien sufriese esa enfermedadsyimja, como si simplemente por el
hecho de desearlo muy fuerte fuese a suceder...

Marina, su hija, estaba mirando por la ventanaliésstompletamente absorta en
el suave movimiento de los copos de nieve al &epreguntaba cuantos angeles se
necesitarian para arrojar toda esa nieve desdel@l ldabia tanta... seguro que eran
cientos y cientos. ¢ Como harian la nieve? Pomia pjue tenia, seguro que era una
especie de mezcla entre algodén y azucar... Clareltpueabia que el resultado de esa
mezcla daba una especie de nube de color rosadgeqealia comer. Lo habia comido
el verano pasado en la feria a la que le llevtbsela... Asi que esa mezcla no podia



ser. O quiza era la misma con algun ingrediente . m@taro, eso seria lo mas probable.
Tendrian algun tipo de ingrediente secreto quelssldangeles podrian saber para hacer
nieve... Después de todo, ellos eran los Unicos eapde hacer que nevase en todo el
mundo. Tenia que ser un trabajo duro. Estar siepgndientes de ese hombre que salia
en la tele y decia el tiempo que tenia que hacerhacérle siempre caso. Bueno, casi
siempre, por que mas de una vez no le habian leslooy ella, esos dias, sonreia
siempre al cielo de forma complice... Después de sathda que tenian que estar
cansados de estar siempre recibiendo 6rdenes decanportarse. A ella tampoco le
gustaba que la diesen érdenes. Y menos aun Ultimapwie ya no la dejaban ir al
colegio sus padres y jugar con los demas nifios, ptoyejemplo, se habia pasado todo
el dia en uno de esos edificios tan raros dondie e mal, rodeada de desconocidos y
escuchando a su madre hablar con ellos sobre absasdas de mayores. Cosas
aburridas de esas que ella no entendia como lasstaréa leyendo el sefior de al lado
en ese periodico aburrido con pocas fotos.

Manuel Gonzalez tenia cincuenta y siete afiosesgisesas distintas y las
arrugas de un sefior quince afios mayor que él. unoéspeso bigote formado ya
Unicamente por canas y leia la seccion de econgnadéas a unas gafas mas caras que
bonitas. Los enormes 0jos que se veian a travébadese deslizaban lentamente sobre
las letras del periddico mientras el pensaba eropina que iba a dejar. O mas bien que
no iba a dejar. Habian tardado una barbaridadreirleeese café solo que aun estaba
casi sin empezar encima de su mesa. Para colmiguiera le habian puesto alguna
pastita para acompafarlo. No que fuese lo normasernipo de cafeterias, pero era el
minimo detalle que podian haber tenido con lo gledn tardado en servirselo. No le
extraflaba que el piano que sonaba fuese tan antigstoiviese en tan malas
condiciones. Con ese trato a los clientes, el negamas ganaria lo suficiente como
para comprar uno nuevo y decente. Si fuese sweciet Si lo fuese ya verian que
rapido empezaria a dar dinero. El si que sabia dlewvar un negocio. Nadie le habia
regalado nunca nada. Después de todo él siempiz $idb un hombre trabajador.
Habia trabajado muy duro para llegar a donde adgiedba. No cdmo esos joévenes
camareros que habia alli... O ese chico solitaria deesa de al lado. Menudas pintas.
Seguro que era el tipico hijo de algiin hombre éoerd y que habiendo tenido la vida
solucionada desde el principio y muy poca discélmoy por hoy votaria a la izquierda
para demostrar su rebeldia... Lo que habia que aguamy en dia.

El chico en cuestion se llamaba Eduardo y jam&ski& acercado a ni una sola
urna para votar. Sencillamente la politica era glgmjamas le habia importado. Iba
vestido con unos vaqueros y un jersey fino de cuelélto asi como con una boina
inclinada hacia un lado dandole un aire afrancesbaldas las prendas que vestia eran
de color negro al igual que la gruesa montura degatas. Llevaba una barba de tres
dias y tan solo veintitrés primaveras a su espéistaba leyendo un libro de Jorge
Bucay llamado “Shimiriti” en el cual estaba comahaente inmerso. Al lado de su copa
de vino, habia un clavel que solia usar como ny@@gmas. Un clavel que le regald su
madre, junto con un libro, justo antes de morimcigeel apenas tenia catorce afios. Un
clavel que conservaba desde entonces. Todos Bslebspués de llegar de la facultad de
psicologia donde estudiaba, comia en casa, sedwcia libro y se iba a alguna
cafeteria o parque a leer dependiendo del tiempdigpiese. Siempre rociaba el clavel
con aquel perfume que siempre habia usado su ma@Qréza por eso nunca se sentia
solo en esas tardes de lectura. Todo el mundoitepasar tiempo con sus seres



gueridos... Eso era lo mas cercano que el tenia deiesos momentos... Pero para él
eran mas que suficientes. El era feliz y nuncastisgsolo. Por alguna razon siempre
prefirid eso a buscarse unos amigos o una noviacille habian atraido esas opciones.
La parea que tenia al lado por ejemplo... Tan cdraaedel otro... Tan... Tan...

¢ Agobiante? No, cosas asi a él solo le provocalrao cna especie de claustrofobia. El
preferia esconderse entre sus libros.

Oscar y Jessica tocaban poco los libros y muchaehl orto. Ambos tenian
veintisiete afos y ya habian perdido la cuentaudatas veces habian repetido... Pero
les daba igual. Ojala pudiesen pasar el resto @a&lalsiendo estudiantes, sin otra
preocupacion mas que guererse el uno al otro, gauppas familias tenian suficiente
dinero para mantenerles y en el momento oporturehgarles en cualquiera de las
empresas que poseian. Dinero, amigos, amor, saldtenian todo. Se pasaban todo
el dia juntos, haciendo todas esas cosas paradas ginero habia sido inventado y, a
pesar de llevar desde los dieciséis afios juntesarasr curiosamente no habia hecho
mas que aumentar cada dia. Se sacaban suficisigeataras al afilo como para acabar
la carrera a los treinta o treinta y uno, y asitewian contentos a sus padres, que
después de todo sabian que ambos iban a herenapeiio que beneficiaria a ambas
familias. Iba a ser sencillamente el enlace perfdeh cuanto acabasen la carrera se
casarian y seria cubierto por casi mas periodigtada boda del principe. Ambos se
estaban tomando unas cafias a la vez que habldir@nusoviaje que harian ese fin de
semana a Paris. Cada dos o tres palabras susdal@ogontraban a mitad de camino,
justo encima de donde estaban sus manos agarfdgiaien dijo una vez que no se
puede tener todo en esta vida... Obviamente no caroes$ta pareja. Sus vidas eran
sencillamente perfectas y ellos lo sabian. Todwsda uno de los dias de sus vidas
daban unay otra vez las gracias a Dios y no hahia solo domingo que no acudiesen
a misa.

Por ultimo, habia un hombre en la mesa mas sepdeattalas, justo al lado del
piano. Un hombre de cuarenta afios con un guisdple dizlante ademas de otra copa
vacia que aun no habian recogido. Ese hombre Habidido dejar su trabajo en la obra
justo el dia anterior. No sabia exactamente qua Hecer a partir de ese dia. No sabia
como iba a mantener a su esposa y a su hijo dea@ifas. Aunque el paro ayudaria de
momento, no lo haria por siempre... Pero su esposalda mostrado comprensible
cuando la dijo que no queria pasarse el resto gielayponiendo ladrillos. Ella le dijo
gue se lo pensase. Que dejase el trabajo, quegatearia otro... Que se tomase un
tiempo para él que, después de todo, se lo hab&élgaQue si el se hacia también
cargo del nifio, ella también podria buscar un jeaddiempo parcial y podrian vivir
mejor y viendo ambos mas a su pequefio. Ademaslesfidba ya un tiempo queriendo
volver a trabajar. Todo iba a salir bien. El n@battan convencido como su mujer, pero
aun asi contagiado por su optimismo habia llamdd@mpresa para darse de baja. Hoy
era el primer dia en muchos afios que por fin sgasen poco libre. Que sentia que iba
a vivir su vida de verdad... Y no sabiendo exactamguoe hacer, optd por lo que mas
le apetecia. Se bajo a aquella cafeteria con weouay un boligrafo y se pidié un
guisqui doble. Abri6 el cuaderno por la primeraahpgmpezo a escribir...
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