
 

 

En una cafetería 
 
Eran siete las personas en aquella cafetería situada en el centro de Madrid. Siete 

sin contar ni a los camareros que allí trabajaban, ni al pianista que tocaba preciosas 
obras de música clásica en aquel piano viejo que había situado en una esquina, allí 
donde apenas se le veía. La luz de la cafetería era de un color anaranjado y junto a las 
diferentes tonalidades de marrones que predominaban en el mobiliario del salón, 
creaban una especie de otoño ficticio dando un aire acogedor y contrastando así con la 
nieve que se podía ver cayendo por la ventana a pesar de estar ya bien entrados en 
marzo. A pesar de que nunca la hubo, muchos de los que habían pasado por esa cafetería 
habrían jurado que había una pequeña chimenea donde se podía ver el fuego seguir el 
compás de las teclas del piano en algún rincón de ella… Pero la verdad es que lo más 
parecido que había allí  a una chimenea, era un cuadro de dos mujeres planchando 
sabanas blancas, en el cual se podían ver unas brasas prácticamente reales en una de sus 
esquinas inferiores. 

 
Eran siete personas en aquella cafetería. Seis pedidos distintos apuntados por los 

camareros. Cinco las mesas ocupadas. Las cuatro y tres minuto de la tarde de un día dos 
de aquel final de invierno... Y un pianista medio ebrio crujió sus nudillos unos segundos 
antes de empezar a tocar su siguiente pieza. Siempre tocaba la misma pieza a esa misma 
hora ya que era la favorita de uno de los camareros, el cual se lo agradecería con una 
copa como de costumbre. Y así como todos los días que habían precedido a ese, empezó 
a tocar el Canon de Pachelbel. Fue entonces como por arte de magia todo el mundo 
calló a la vez. Todo el mundo se quedo en silencio durante esos acordes mágicos. Por un 
instante… El tiempo se paró.  

 
La primera de las siete personas era una mujer rubia de treinta y siete años. 

Ángela Martín tenía medio café delante suyo y se estaba tomando su tiempo para 
tomarlo. Se había pasado todo el día paseando a su hija de aquí para allá de un lado a 
otro de un hospital haciéndola pruebas, recogiendo resultados y  escuchando opiniones 
de médicos… Opiniones poco esperanzadoras para su hija. Opiniones que aun no 
asimilaba. Parecía que la niña iba a tener que ser sometida a una complicada 
operación… Y a tan temprana edad… Eran pocas sus posibilidades de salir airosa de 
ella.  La niña no había parado de chillar, llorar y quejarse durante toda la mañana. Ese 
café doble que se estaba tomando era casi por necesidad. Solo ahora parecía que la niña 
se hubiese tranquilizado un poco… Y por eso estaba disfrutando doblemente del café y 
de ese momento de tranquilidad que le estaba regalando. La miraba con cara de 
preocupación. ¿Cómo podía ser que una niña tan pequeña pudiese estar tan cerca de lo 
que podría ser su último día? Y lo peor de todo… ¿Por qué su hija? Solo pensaba en que 
ojala fuese ella quien sufriese esa enfermedad y no su hija, como si simplemente por el 
hecho de desearlo muy fuerte fuese a suceder… 

 
Marina, su hija, estaba mirando por la ventana. Estaba completamente absorta en 

el suave movimiento de los copos de nieve al caer. Se preguntaba cuántos ángeles se 
necesitarían para arrojar toda esa nieve desde el cielo. Había tanta… seguro que eran 
cientos y cientos. ¿Cómo harían la nieve? Por la pinta que tenía, seguro que era una 
especie de mezcla entre algodón y azúcar… Claro que ella sabía que el resultado de esa 
mezcla daba una especie de nube de color rosado que se podía comer. Lo había comido 
el verano pasado en la feria a la que le llevó su abuelo… Así que esa mezcla no podía 



 

 

ser. O quizá era la misma con algún ingrediente más… Claro, eso sería lo más probable. 
Tendrían algún tipo de ingrediente secreto que solo los ángeles podrían saber para hacer 
nieve… Después de todo, ellos eran los únicos capaces de hacer que nevase en todo el 
mundo. Tenía que ser un trabajo duro. Estar siempre pendientes de ese hombre que salía 
en la tele y decía el tiempo que tenía que hacer… Y hacerle siempre caso. Bueno, casi 
siempre, por que más de una vez no le habían hecho caso y ella, esos días, sonreía 
siempre al cielo de forma cómplice… Después de todo sabía que tenían que estar 
cansados de estar siempre recibiendo órdenes de cómo comportarse. A ella tampoco le 
gustaba que la diesen órdenes. Y menos aun últimamente, que ya no la dejaban ir al 
colegio sus padres y jugar con los demás niños. Hoy, por ejemplo, se había pasado todo 
el día en uno de esos edificios tan raros donde huele tan mal, rodeada de desconocidos y 
escuchando a su madre hablar con ellos sobre cosas aburridas de mayores. Cosas 
aburridas de esas que ella no entendía como las que estaría leyendo el señor de al lado 
en ese periódico aburrido con pocas fotos.   

 
Manuel González tenía cincuenta y siete años, seis empresas distintas y las 

arrugas de un señor quince años mayor que él. Lucía un espeso bigote formado ya 
únicamente por canas y leía la sección de economía gracias a unas gafas más caras que 
bonitas. Los enormes ojos que se veían a través de ellas se deslizaban lentamente sobre 
las letras del periódico mientras el pensaba en la propina que iba a dejar. O más bien que 
no iba a dejar. Habían tardado una barbaridad en servirle ese café solo que aun estaba 
casi sin empezar encima de su mesa. Para colmo, ni siquiera le habían puesto alguna 
pastita para acompañarlo. No que fuese lo normal en ese tipo de cafeterías, pero era el 
mínimo detalle que podían haber tenido con lo que habían tardado en servírselo. No le 
extrañaba que el piano que sonaba fuese tan antiguo y estuviese en tan malas 
condiciones. Con ese trato a los clientes, el negocio jamás ganaría lo suficiente como 
para comprar uno nuevo y decente. Si fuese su cafetería… Si lo fuese ya verían que 
rápido empezaría a dar dinero. El sí que sabía como llevar un negocio. Nadie le había 
regalado nunca nada. Después de todo él siempre había sido un hombre trabajador. 
Había trabajado muy duro para llegar a donde ahora estaba. No cómo esos jóvenes 
camareros que había allí… O ese chico solitario de la mesa de al lado. Menudas pintas. 
Seguro que era el típico hijo de algún hombre con dinero y que habiendo tenido la vida 
solucionada desde el principio y muy poca disciplina, hoy por hoy votaría a la izquierda 
para demostrar su rebeldía… Lo que había que aguantar hoy en día. 

 
El chico en cuestión se llamaba Eduardo y jamás se había acercado a ni una sola 

urna para votar. Sencillamente la política era algo que jamás le había importado. Iba 
vestido con unos vaqueros y un jersey fino de cuello vuelto así como con una boina 
inclinada hacia un lado dándole un aire afrancesado. Todas las prendas que vestía eran 
de color negro al igual que la gruesa montura de sus gafas. Llevaba una barba de tres 
días y tan solo veintitrés primaveras a su espalda. Estaba leyendo un libro de Jorge 
Bucay llamado “Shimiriti” en el cual estaba completamente inmerso. Al lado de su copa 
de vino, había un clavel que solía usar como marca páginas. Un clavel que le regaló su 
madre, junto con un libro, justo antes de morir cuando el apenas tenía catorce años. Un 
clavel que conservaba desde entonces. Todos los días después de llegar de la facultad de 
psicología donde estudiaba, comía en casa, se hacía con un libro y se iba a alguna 
cafetería o parque a leer dependiendo del tiempo que hiciese. Siempre rociaba el clavel 
con aquel perfume que siempre había usado su madre… Quizá por eso nunca se sentía 
solo en esas tardes de lectura. Todo el mundo necesita pasar tiempo con sus seres 



 

 

queridos… Eso era lo más cercano que el tenía a uno de esos momentos… Pero para él 
eran más que suficientes. Él era feliz y nunca se sentía solo. Por alguna razón siempre 
prefirió eso a buscarse unos amigos o una novia. Nunca le habían atraído esas opciones. 
La parea que tenía al lado por ejemplo… Tan cerca el uno del otro… Tan… Tan… 
¿Agobiante? No, cosas así a él solo le provocaban como una especie de claustrofobia. Él 
prefería esconderse entre sus libros. 

 
Oscar y Jessica tocaban poco los libros y mucho el uno al orto. Ambos tenían 

veintisiete años y ya habían perdido la cuenta de cuantas veces habían repetido… Pero 
les daba igual. Ojala pudiesen pasar el resto de su vida siendo estudiantes, sin otra 
preocupación más que quererse el uno al otro, ya que ambas familias tenían suficiente 
dinero para mantenerles y en el momento oportuno, enchufarles en cualquiera de las 
empresas que poseían. Dinero, amigos, amor, salud… Lo tenían todo. Se pasaban todo 
el día juntos, haciendo todas esas cosas para las que el dinero había sido inventado y, a 
pesar de llevar desde los dieciséis años juntos, ese amor curiosamente no había hecho 
más que aumentar cada día. Se sacaban suficientes asignaturas al año como para acabar 
la carrera a los treinta o treinta y uno, y así mantenían contentos a sus padres, que 
después de todo sabían que ambos iban a heredar un imperio que beneficiaría  a ambas 
familias. Iba a ser sencillamente el enlace perfecto. En cuanto acabasen la carrera se 
casarían y sería cubierto por casi más periodistas que la boda del príncipe. Ambos se 
estaban tomando unas cañas a la vez que hablaban sobre un viaje que harían ese fin de 
semana a París. Cada dos o tres palabras sus labios se encontraban a mitad de camino, 
justo encima de donde estaban sus manos agarradas. Alguien dijo una vez que no se 
puede tener todo en esta vida… Obviamente no conocía a esta pareja. Sus vidas eran 
sencillamente perfectas y ellos lo sabían. Todos y cada uno de los días de sus vidas 
daban una y otra vez las gracias a Dios y no había ni un solo domingo que no acudiesen 
a misa. 

 
Por último, había un hombre en la mesa más separada de todas,  justo al lado del 

piano. Un hombre de cuarenta años con un güisqui doble delante además de otra copa 
vacía que aun no habían recogido. Ese hombre había decidido dejar su trabajo en la obra 
justo el día anterior. No sabía exactamente que iba a hacer a partir de ese día. No sabía 
como iba a mantener a su esposa y a su hijo de cuatro años. Aunque el paro ayudaría de 
momento, no lo haría por siempre… Pero su esposa se había mostrado comprensible 
cuando la dijo que no quería pasarse el resto de su vida poniendo ladrillos. Ella le dijo 
que se lo pensase. Que dejase el trabajo, que ya encontraría otro… Que se tomase un 
tiempo para él que, después de todo, se lo había ganado. Que si el se hacía también 
cargo del niño, ella también podría buscar un trabajo a tiempo parcial y podrían vivir 
mejor y viendo ambos más a su pequeño. Además, ella llevaba ya un tiempo queriendo 
volver a trabajar. Todo iba a salir bien. Él no estaba tan convencido como su mujer, pero 
aun así contagiado por su optimismo había llamado a la empresa para darse de baja. Hoy 
era el primer día en muchos años que por fin se sentía un poco libre. Que sentía que iba 
a vivir su vida de verdad… Y no sabiendo exactamente que hacer, optó por lo que más 
le apetecía. Se bajó a aquella cafetería con un cuaderno y un bolígrafo y se pidió un 
güisqui doble. Abrió el cuaderno por la primera hoja y empezó a escribir…  

 
“Eran siete las personas en aquella cafetería situada en el centro de Madrid. Siete sin contar… ” 
 
JPelirrojo 



 

 

 


